物业费逾期三个月后，才知道弟弟的婚房是我的

这房子是给你弟结婚用的，你是女儿，迟早要嫁出去。”
“那三十万，也要留着给你弟办婚礼，买车。”
我问：“那我呢？”
她理直气壮地说：“我们养你这么大，你还想要什么？”
“你每个月工资那么高，出去租个房子不就行了？”
我像个傻子一样，接受了。
我甚至觉得她说得对。
我是女儿，我不配拥有这个家的任何东西。
我搬出去，租了一个二十平米的开间。
每个月还要雷打不动地给家里转三千。
我妈说，这是“孝敬父母”的钱。
可这钱，都花在了谁身上？
李静手上那个金镯子，至少要一万多吧。
温涛上个月买的***，五千。
而我，身上这件外套，穿了三年了。
这件外套，还是爷爷在世时给我买的。
他是家里唯一一个真正疼我的人。
总是偷偷给我留好吃的，过年还多塞两百块红包。
临终前，他拉着我的手，颤抖着说：“念念啊，这房子，你可要守好了，别让人欺负了去。”
当时我还小，不明白爷爷的意思。
如今，想起他那充满担忧的眼神，我才恍然大悟。
爷爷走了。
只留下几本泛黄的书。
我默默收拾他的遗物，妈妈却不耐烦皱眉：
“这些垃圾留着干嘛？还不赶紧找个地方扔了，免得占我们家的位置！”
这个“我们家”，不包括我。
那是她和她老公，儿子的房子。
我始终是个外人。
3
第二天一大早，我找了个借口出门。
我直奔物业中心。
周末值班的是个年轻的女孩。
“你好，我想咨询一下景秀雅苑6栋12单元1203室的缴费情况。”
她抬头看了我一眼。
“请问您是业主本人吗？”
“我叫温念，”我递上我的***，“我是这家的住户。”
她在电脑上敲了几下。
“温念女士，没错啊。”
她把显示器转向我。
“您就是业主。”
屏幕上，****，清清楚楚。
业主姓名：温念。
***号：我的一串数字。
登记日期：去年五月。
我搬出来是去年六月。
这套房子，从一开始就是我的。
我的大脑一片空白，几乎无法思考。
“可以……可以看一下当时的拆迁补偿协议吗？”
我的声音在