第1章

，北京。，指尖沾了一层薄灰。，空气里还浮着若有若无的松节油气味。长方形的房间，两侧是高大的格子窗，午后的阳光斜斜切进来，照亮空气中飞舞的尘埃。正前方的墙上挂着投影幕布，但幕布没有完全遮住后面的墙面——那里有几道很深的划痕，像是被人用利器反复刮过。，随即移开。“方研究员，这边请。”会议负责人招呼她。，走向靠窗的位置。她的步伐很稳，白衬衫的扣子系到最上面一颗，黑色长裤的裤线笔直。坐下时，她将公文包放在膝上，双手交叠放在包上，一个严谨的姿势。。学术研讨会，主题是“艺术治疗与脑科学的交叉可能”。她是被合作方硬拉来的，数学所与医院有个联合项目，她负责建模部分。，门又开了。
进来的是个穿浅灰色衬衫的男人，三十出头的年纪，个子很高。他扫了一眼会议室，很自然地走向她对面的空位。坐下时，他的目光掠过她，在她脸上停了停。

方穆静垂下眼睛，翻开笔记本。

会议开始。负责人介绍来宾，她听到对面的男人被介绍为“市一院脑外科的瞿桦医生”。她抬眼看了看，他正微微颔首致意，侧脸线条清晰。

轮到各自介绍研究**时，方穆静言简意赅：“数学所，复杂系统建模。”

瞿桦的发言也很简短：“临床医学，主要方向是脑功能修复。”

会议进行到一半，暖气片发出嗡嗡的响声。这栋老楼的供暖系统不太稳定，时冷时热。方穆静放在桌上的手无意识地蜷了蜷——她的手指有些凉。

讨论环节，有人问起艺术刺激的量化问题。方穆静被点到名，她起身走到前面，用激光笔点着投影幕布上的公式。

“情绪响应的强度可以用这个函数近似，但个体差异会导致参数漂移。”她的声音平静，没有起伏，“目前我们收集的样本量还不够，结论需要谨慎。”

她说话时，视线落在幕布中央，绝不往旁边偏移一寸。

墙上的那些划痕就在幕布边缘，沉默地存在着。

讲完回到座位，她重新交叠双手。手指更凉了。

茶歇时间。人们起身活动，三三两两交谈。方穆静没动，从公文包里拿出一支钢笔，在本子上写写画画。是一些数学符号，没什么实际意义，只是为了让手有事可做。

一杯温水轻轻放在她面前的桌上。

她抬眼。

瞿桦站在桌边，手里拿着另一杯水。“这里的暖气不太好。”他说，声音不高，带着医生特有的温和语调。

方穆静看向那杯水。一次性纸杯，水面平静，冒着细微的热气。

“我不冷。”她说。

她没有去碰那杯水。

瞿桦看了她一眼，没再说什么，拿着自已那杯水走到窗边去了。他背对着她，望向窗外的院子。院子里有棵很高的树，叶子快落光了，枝干舒展。

方穆静的笔尖在纸上停顿了一下。

后半程会议，那杯水一直放在桌上，慢慢变凉。散会时，纸杯外壁凝了一层细细的水珠。

人们陆续离开。方穆静收拾得慢，等她把笔记本、钢笔、资料一样样收进公文包，会议室里只剩她和会议负责人，还有窗边的瞿桦。

负责人过来跟她握手：“方研究员，今天辛苦。后续数据我们邮件沟通。”

“好。”

她拎起公文包往外走。经过那张桌子时，余光瞥见那个纸杯还在原地，水已经彻底凉了。

走廊很长，两侧挂着一些老照片，是这栋建筑的历史——这里曾经是美术学院的教学楼。照片里，年轻的学生们站在画架前，墙上贴满素描。

方穆静的脚步不自觉地加快。

走到楼梯口时，身后传来声音。

“方研究员。”

她转身。

瞿桦从走廊那头走来，手里拿着一支深蓝色的钢笔。他走到她面前，递过来：“这个，是你落下的吧。”

方穆静低头看。英雄牌钢笔，深蓝色笔身，笔帽上刻着一个小小的数学符号：∞。无穷。

是弟弟方穆扬送她的，工作第一年的礼物。

她接过钢笔，指尖碰到他的手指，很快收回。“谢谢。”她说，声音比刚才更淡了。

“不客气。”瞿桦看着她，“笔帽上刻了无穷符号，而今天参会的人里，你是唯一的数学家。所以我猜是你的。”

方穆静抬起眼睛，第一次认真看向他。

他的眼睛很清澈，目光平静，没有探究，也没有多余的关切。只是陈述一个事实。

“你很细心。”她说。

“职业习惯。”他笑了笑，“医生要观察细节。”

她点了点头，没再说话，转身下楼。

木制楼梯发出轻微的吱呀声。她走到二楼拐角时，下意识抬头看了一眼。

瞿桦还站在楼梯口，手插在裤袋里，正看着她离开。见她回头，他微微颔首，然后转身往另一个方向走了。

方穆静握紧手里的钢笔，金属笔身贴着手心，微微的凉。

走出大楼时，傍晚的风吹过来，带着深秋的寒意。她站在台阶上，回头看了一眼这栋老建筑。

三楼的窗户，某一扇后面，就是刚才的会议室。

那面有划痕的墙。

她想起十二岁那年，也是这样的秋天，她跟着人群挤进一间类似的画室。墙上挂满了画，父亲站在画前，低着头。有人用刀子刮那些画，木屑和颜料碎片纷纷扬扬。

她站在门口，手里还攥着弟弟的手。

“姐，”弟弟小声问，“他们在干什么？”

她说不出话。

“姐，爸为什么在哭？”

她捂住弟弟的眼睛。“别看。”她说，声音是抖的。

那天之后，她烧掉了自已所有的素描本。父亲再也没有画过木棉。

方穆静深吸一口气，把公文包换到另一只手，大步走向公交车站。

回到家时天已经黑了。弟弟方穆扬的家，父母也在。母亲在厨房忙活，父亲坐在客厅看报纸，弟弟在摆碗筷。

“静姐回来了。”费霓从厨房探出头，手里端着盘子，“正好，吃饭。”

方穆静放下公文包，洗了手坐到桌边。饭菜很香，母亲炖了汤，热气腾腾。

“今天会开得怎么样？”父亲放下报纸，问。

“还行。”方穆静夹了一筷子青菜，“就是普通的学术会议。”

“在哪儿开的？”方穆扬随口问。

方穆静停顿了一秒。“美院那边，老校区。”

餐桌安静了一瞬。

父亲拿起汤勺，慢慢舀汤。“老校区啊……我很多年没回去过了。”

“爸，”方穆扬赶紧打岔，“您尝尝这个鱼，费霓新学的做法。”

话题被带过去。大家开始聊方穆扬的服装厂，聊费霓的设计，聊最近的市场。方穆静安静地吃饭，偶尔应一声。

吃完饭，她帮着收拾碗筷。费霓在洗碗，她站在旁边擦。

水流声哗哗的。

“静姐。”费霓忽然轻声说。

“嗯？”

“你今天回来的时候，走神了好几次。”费霓侧头看她，“是遇到什么事了吗？”

方穆静擦盘子的手停了停。

“没有。”她说，继续擦，“就是有点累。”

但水流声里，她沉默了一会儿，又说：“……遇到个人。有点奇怪的人。”

“怎么奇怪了？”

“也没怎么。”方穆静把擦干的盘子放进碗柜，“就是……让我想起一些旧事。”

费霓没再追问，只是说：“要是有什么事，记得跟我们说。”

“嗯。”

晚上九点，方穆静回到自已的住处——单位分的一间小公寓。她打开灯，放下公文包，换了衣服，在书桌前坐下。

明天还有报告要写，数据要处理。

她打开电脑，手指放在键盘上，却没有立刻敲下去。

窗外是北京的夜景，灯火点点。她的书桌对着窗户，玻璃上映出她的脸，平静，克制，没有表情。

但她的手指无意识地蜷了蜷，仿佛还能感觉到傍晚时分，指尖碰到那支钢笔时，金属的凉意。

还有那杯放在桌上的温水。

她没有喝，但它存在过。

方穆静收回视线，看向电脑屏幕，开始工作。

夜深了，键盘敲击声清脆规律，像某种数学证明的节奏，严谨，有序，不容差错。

而窗外，秋天正深。