1

**后，我和妹妹同时被压在一块钢板下。

爸爸毫不犹豫地选择了患有阿尔茨海默症的我，让搜救队放弃了妹妹。

获救后，妈妈抱着我痛哭：“没事就好，没事就好。”

此后十五年，他们带我看遍全国最好的医生。

妹妹的牌位一直供在家里，但他们从不在我面前提起。

医生说我的记忆每天都在消失，所以爸妈会每天给我写日记。

2026年2月日：爸爸妈妈最爱你。

2026年2月2日：你是世界上最重要的人。

直到今天，我二十三岁生日。

妈妈点燃蜡烛，温柔地说：“岁岁，许愿吧。”

我说：“妈妈，我想起妹妹了，我想她。”

蜡烛突然被妈妈拍灭。

她死死掐住我的脖子：

“你记起她干什么？她早死了！死了十五年了！”

“你知道当时被救上来的人是你，我们有多崩溃吗？”

我愣愣地看着她，

心中多年的疑惑终于在这一刻释然了。

......

他们想救的，从来都只是健康的妹妹。

妈**手终于松开了。

新鲜的空气争先恐后地涌入喉咙，我趴在地上剧烈咳嗽，脖颈上**辣地疼。

她居高临下地看着我，眼神里没有了往日的温柔，只有不加掩饰的厌恶。

“别装死，起来把地拖干净。今天是**