镜水镇

，岸生便立在自家门前，朝镜水的方向望了片刻。他脊背微弓，像被岁月压出一道浅弧，一站定，便静成了一截不会动的影子。他说：我们给这里起个名字吧。不能总叫"水边"。有人提议叫"镜边"，有人提议叫"雾里村"。岸生的妻子端着盆从屋里出来，递盆给旁人时指尖微微往里收一点，像怕碰着人；她只说：水叫镜水，住的地方就叫镜水镇。镇比村大，我们以后还会再大。岸生点头，于是镜水镇这三个字就这么定下了。没有匾额，没有界石，只是大家口口相传，雾起雾散多少回之后，连后来出生的人也知道，自已住的地方叫镜水镇。。岸生带着人把泽边能用的矮树都砍了，树干做梁柱，树枝编墙，再糊泥。芦苇割下来晒干，一层一层铺在屋顶上，下雨时还是会渗水，但总比棚子强。最先盖好的是岸生家——两间屋，一间睡人，一间堆东西、做饭；他有两个孩儿，长子镜渡、次女水娘，入泽时都跟着来了，一个已经能跟着大人扛树枝，一个还小，常缠着娘。接着是几户跟来的族人，一户挨一户，门都朝向镜水。靠西头、挨着芦苇荡的那两间，是桑伯一家——桑伯与岸生同辈，当年在泽外就认识，入泽后一起搭屋；桑家不信梦，只认眼见为实，平日打鱼、编网、采苇，话不多。岸生说：别背对着水。背对着水，雾从背后漫过来的时候，你会不知道。大家就都面水而居。夜里雾大，有时整片镇子只剩一点灯火，从泽外看——假如有人能从泽外看进来的话——大概就像一星半点的光浮在灰白色的气里。。不常出现，但总有人看见。，一个半大的孩子到镜水边洗一捆野菜，洗着洗着，看见对岸蹲着一个人，也在水里弄着什么。孩子没敢喊——规矩说了，雾里水边不能乱喊名字——就盯着看。那人穿着灰扑扑的衣裳，头发很长，把脸遮住大半。手伸进水里，动作很慢，像在摸什么东西，又像只是让水从指缝里过。孩子看了一会儿，憋出一句：你是谁？那人没有抬头，也没有跑，只是停了一下，然后嘴里发出几个音。不是调子，也不是孩子听得懂的话，像是几个字，又像是打嗝。孩子后来跟大人学，学来学去学不像。岸生的妻子听说了，问：他像在说什么？孩子说：不知道，好像有一个音像"镜"，又有一个音像"久"。岸生说：他们比我们久。他们说的，可能是他们自已的话。我们听不懂，就别逼着懂。，雾浓得化不开，一个年轻人在镇子边缘收晾着的草绳，忽然听见雾里有人说话。不是喊他，像是在自言自语，又像是两个人在对谈。声音很轻，听不清字，只能听出是人的嗓音，一会儿高一会儿低。年轻人屏住气听，听着听着，觉得有一句像是在问"第几代了"，另一句像在答"说不清"。他大着胆子朝雾里问：谁？声音就没了。他追了几步，脚下被芦苇根绊倒，再抬头，雾还是雾，什么都没有。回来他跟岸生说，岸生沉默了一会儿，说：可能是先住者。他们住得久，说不定在算我们来了第几年。年轻人说：他们为什么不跟我们照面？岸生说：照面了又能怎样？他们说不清自已住了几代，我们也说不清泽外现在是什么样。各有各的糊涂。，是在一个没有月亮的晚上。，一个老妇到水边打水。她的男人是入泽时死在半路上的，没走到镜水，尸首也没能拖回来，草草埋在泽里某处，她至今说不清是哪一处。她蹲在惯常蹲的那块石头边，把陶罐浸进水里，装满，提起来。正要走，不知为什么又蹲下去，朝水面看了一眼。水面是黑的，只有一点天光，照出她自已的影子。她看着看着，水里那张脸变了——不是她的皱纹，不是她的发髻，是另一张脸，她认得，是她男人的脸。没有身子，只有一张脸，浮在水里，眼睛是闭着的，嘴微微张着，像要说什么。老妇没有叫。她伸手去碰，指尖一碰到水，脸就散了，只剩下一圈一圈的涟漪。她蹲在那里很久，直到有人来找她，说你怎么还不回去。老妇说：我看见他了。来找的人问：谁？老妇说：我男人。他在水里。来找的人不敢接话，搀着她回去。第二天，老妇又去水边，这次水面什么都没有，只有她自已的倒影。她把这件事告诉了岸生的妻子。岸生的妻子听时嘴唇轻轻动，像在把听见的往心里记，然后说：别在镜水边照太多次脸。你已经照过一回了，要是再照，照到第七回，会怎样谁也不知道。老妇说：我就想再看他一眼。岸生的妻子说：看过了就算了。水里的东西，当不得真。老妇后来很少再去水边打水，换了她儿子去。但她逢人就说，她在镜水里见过她男人。有人信，有人不信。信的人说，镜水能照见死人；不信的人说，是她想疯了，眼花了。桑伯之妻有一回跟岸生之妻一起晾苇子，随口说：桑家的说不信，照我说，宁可信其有。岸生之妻点点头，没接话。岸生听说了老妇的事，没有说是真是假，只先沉默了一阵，再开口：规矩再加一条吧——在镜水边，能少照脸就少照脸。照见了什么，别追问，也别到处说。大家就都点头。，后来也断断续续有人听见。有时像唱歌，没有词，只有调；有时像数数，数到某一个数就停；有时像在叫一个名字，但叫的不是镇里任何一个人的名字。岸生说：雾是泽的。泽里有什么，雾就带过来一点。我们听我们的，别应。没有人敢应。有一夜，一个孩子梦游似的往雾里走，被大人拽回来。孩子醒后说，他听见有人在雾里叫他的名字。大人吓坏了，说：你不是说雾里不能叫名字吗？岸生说：是不能我们叫。泽里的东西叫不叫，我们管不了。以后夜里把孩子看紧点。从那以后，家家户户入夜前都会点一遍人头，生怕有人被"叫"走。
镜水镇就这样一天天有了形状。屋舍多了，人声多了，炊烟在雾里升起来，又被雾压下去。岸生家、桑伯家，还有几户跟来的族人，门都面水，各做各的活。先住者依旧偶尔出现，依旧不说话、不伤人，留下一点调子或几个听不懂的音就消失。镜水在有的夜晚依旧会映出另一轮月亮，或者另一张脸。岸生不再每夜都去水边，只常立在门前朝镜水望片刻；脊背微弓，一站定便静成一截影子，没人敢凑上去多问。黑鸟有时还会落在石头上，有时几天不见。岸生的妻子说：我们真的不走了？岸生说：不走了。这里叫镜水镇，这里就是我们的家。妻子说：要是先住者有一天不在了呢？岸生说：他们不在，我们也还在。镇子在了，名字在了，以后来的人就知道，雾瘴泽里有过一个地方，叫镜水镇。